2026 / 03 / 14
把三分钟留给片头
片头不是等待。它是一次呼吸的准备，是把观众从客厅的噪音里捞出来的那双手。我们统计了站内完播率最高的两百部片，几乎每一部都舍不得跳过片头。
“愿意等片头的人，通常也愿意等一个故事慢慢展开。”
公告📡 第 042 期片单《把三分钟留给片头》已上线，本周六 20:00 放映厅同步直播
公告🎙 幕后频道新增 12 条剪辑师访谈，全部为长音频，建议戴耳机
公告📼 短片单元征稿开启，主题「潮汐表」，截止 2026 年 4 月 30 日
公告🛰 站内搜索已支持按「时长」与「完播率」筛选，试运行两周
公告📡 第 042 期片单《把三分钟留给片头》已上线，本周六 20:00 放映厅同步直播
公告🎙 幕后频道新增 12 条剪辑师访谈，全部为长音频，建议戴耳机
公告📼 短片单元征稿开启，主题「潮汐表」，截止 2026 年 4 月 30 日
公告🛰 站内搜索已支持按「时长」与「完播率」筛选，试运行两周
今日首映 · 片单第 042 期
镜头不散场，
镜头不散场，
人也不急着走
视频在线把观影、讨论和幕后放在同一个房间里。这里没有自动播放的下一集，只有你按下暂停之后，还想多坐一会儿的那几分钟。
38.6 万
今日播放人次
12,904
此刻同时在线
42 分钟
人均停留时长
分区索引
六个方向，各自成流站内实况
2026 年 3 月 · 每十分钟更新一次38.6 万
今日播放人次
4,218 部
在架片目总数
76.3%
平均完播率
9,640 条
本周新增讨论
正在放映
向左滑，都是最近认真做完的片子编辑部的近读
不追热点，只记下值得留档的话2026 / 02 / 28
纪录片里的沉默也是一种台词
采访对象不说话的那七秒，我们剪掉了三次，最后又放回来。因为那七秒里有一个村子正在被搬空的事实，任何旁白都会把它讲小。
“沉默不是没内容，是内容太多了装不进字里。”
2026 / 02 / 09
我们为什么还在做长视频
十五秒能给一个笑点，四十分钟才能给一个人物。视频在线选择站在后者这一边，哪怕它意味着更慢的增长、更少的广告位和更挑剔的观众。
“短是效率，长是关系。”
观众怎么说
来自弹幕、评论区与深夜私信第一次在这里看完一部六小时的纪录片，中途睡着了，醒来接着看，进度条还在。这种被允许的感觉挺好的。
林
林间慢速
Lv.6
幕后区比正片还好看。看剪辑师把同一场戏拆成七个版本，才知道“刚刚好”是被反复试出来的。
周
周末不剪片
Lv.5
放映厅的同步直播很有仪式感。屏幕上飘着“我在”两个字，突然觉得一个人看片也没那么一个人。
顾
顾屿
Lv.7
它的推荐不算聪明，但从不吵。翻了半天首页，没有一条想让我快点划走的东西，这点很难得。
苏
苏打水加冰
Lv.4
常见问题
先看这里，再问我们分为三类：版权方授权引进、创作者自行上传、以及站内自制。每部片详情页都会标注来源与授权状态，没有标注的一律不上架。
这是刻意的。我们认为一集结束后的那几秒，属于观众的空白时间，而不是平台的流量时间。想继续看，需要你自己点一下。
没有粉丝数门槛，只需要完整的成片与一份简单的创作说明。我们不会在未经作者同意的情况下把作品二次剪辑成短视频分发。
每晚 20:00 由编辑部选片开场，所有人共用一个进度条，弹幕同步出现在屏幕上。迟到的人可以从头开始看自己的副本，不影响直播间的其他人。
标注“可离线”的片目支持在客户端内缓存，有效期 30 天。自制与短片单元的全部内容，作者可选择开放下载。